Hồi tưởng về Người ấy và tôi

Năm học cuối cấp tôi lấy một nửa tờ giấy viết mấy chữ in hoa nắn nót: “TAO YÊU MÀY CÓ ĐƯỢC KHÔNG? “Gửi người bạn gái ngồi bàn trên.
hoi tuong ve nguoi ay va toi
Người của ngày xưa

Tôi gói cái thước kẻ vào bên trong tờ giấy, chọc chọc vào lưng hắn ta. Hắn ta không ngoảnh lại, mà quơ tay về phía sau lấy cả cái thước? Một lúc sau tôi nhận lại chiếc thước kẻ đập đập vào chân tôi dưới gầm bàn. Cúi xuống cầm lên vẫn tờ giấy ấy, mở ra mỗi chữ ĐƯỢC to tướng nguệch ngoạc?

Tôi xem mấy lần cười tủm, quên mất đang là giờ giảng văn của cô Liên. Cô xuống bàn tôi lúc nào mà tôi không biết, vẫn mải mê ngắm chữ “ĐƯỢC”. Cô nói nhẹ nhàng: - “Em Kh đứng dậy, em đưa cô tờ giấy đang cầm”.

Tôi giật mình đứng lên như một cái lò xo mất bình tĩnh, đưa ngay tờ giấy cho cô, toàn thân run lên vì bất ngờ và sợ. Cả lớp nhìn về phía tôi... không hiểu chuyện gì? Bàn trên mọi người ngoái lại... còn người ấy thì không? Cô nhìn tôi không nói và trả lại cho tôi tờ giấy. chuyện ấy xảy ra vào năm 1968, đã hơn nửa thế kỷ trôi qua.

Rồi tôi đi bộ đôi... người ta vào đại học. Xa nhau đằng đẵng… Những lá thư đi... những cánh thư về làm cho chúng tôi càng hiểu nhau hơn, yêu nhau hơn. Tôi kể cho người ta nghe những đêm hành quân vượt sông gian khổ hiểm nguy, những chiều hành quân qua những miền đồi vắng, không bóng người mà chỉ có hoa sim tím. Rồi những trận đánh ác liệt với quân thù… Người ta kể cho tôi nghe những năm đi học sơ tán tiếu ăn thiếu mặc, nhưng luôn có hình tôi trong trái tim động viên.

Người ta dạy văn, nên người ta nhắc lại chuyện cũ, cô giáo dạy văn trả lại tờ giấy có chữ ĐƯỢC cho tôi. Người ta nhớ lại... bảo lúc đó người ta cũng bình thường không sợ? Chỉ hơi lo lo thôi, khi cô Liên trả lại tờ giấy cô không nói gì, người ta bảo nhẹ nhõm lâng lâng một ý nghĩ xa xôi.

Chiến tranh kéo dài? Có lần trong thư người ta viết. "Chiến tranh không biết khi nào kết thúc, mà thì người con gái thì có hạn... biết tìm anh nơi đâu". Mãi cho đến cuối 1979 tôi mới có dịp về phép lâu ngày... chữ ĐƯỢC mới thành hiện thực. Và rồi sau ngần ấy năm con cái đã lớn và thành đạt, các cháu ngoan... chữ ĐƯỢC lại không còn nữa… chữ MẤT thay chỗ, lúc nào cũng cảm thấy chưa kịp bù mất mát cho nhau. Đời là vậy, không ai biết trước điều gì?

Có lẽ là số phận? Hay là người ta không muốn ở với bố con tôi. Cũng có khi tổ tiên gọi người ta về. Trong làn khói hương mong manh, tôi vẫn thấy người ta về. Người ta vẫn như ngày nào? Rồi người ta lại ra đi... Để lại mình tôi trong nỗi buồn trống vắng. cô quạnh. Man mác buồn và nhớ. Ấy ơi, lại như ngày xưa rồi, bây giờ, ấy lại chờ tôi giữa một miền xa lắc.

S T

Có thể bạn quan tâm

Khánh Hòa: Lãnh đạo tỉnh thăm, tặng quà Tết cho người dân xã Giang Ly

Khánh Hòa: Lãnh đạo tỉnh thăm, tặng quà Tết cho người dân xã Giang Ly

Ngày 22/1, đoàn công tác do ông Nguyễn Tấn Tuân - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa, đã đến thăm, tặng quà tại xã Giang Ly, huyện Khánh Vĩnh. Nhân dịp Tết Nguyên đán Nhâm Dần 2022.
Toạ đàm phòng chống bạo lực gia đình góp phần xây dựng gia đình văn minh, hạnh phúc

Toạ đàm phòng chống bạo lực gia đình góp phần xây dựng gia đình văn minh, hạnh phúc

Hướng tới kỷ niệm Ngày Phụ nữ Việt Nam (20/10), Hội LHPN phường Thanh Xuân Trung, quận Thanh Xuân, Hà Nội vừa tổ chức tổ chức thành công buổi tọa đàm về: “Phòng chống bạo lực gia đình góp phần xây dựng gia đình văn minh hạnh phúc”. 
“Hạnh phúc” - con đường huyết mạch để Hà Giang phát triển kinh tế, du lịch

“Hạnh phúc” - con đường huyết mạch để Hà Giang phát triển kinh tế, du lịch

Năm 1900, Người Pháp đặt chân đến chiếm đóng Hà Giang, họ đã từng khảo sát, từng muốn mở đường lên vùng cao nguyên đá, vậy mà hơn nửa thế kỷ chiếm đóng, họ vẫn không thay đổi được gì, việc tiếp tế cho các đội quân đồn trú của Pháp dọc biên giới vẫn phải chuyển theo những con đường mòn cheo leo bằng sức người và ngựa.

Các tin khác

Hà Nội: Cảnh giác trước nạn đột nhập, phá két sắt

Hà Nội: Cảnh giác trước nạn đột nhập, phá két sắt

Thời gian qua, tội phạm ‘’trộm cắp’’ chuyên đột nhập vào cơ quan, doanh nghiệp, cửa hàng và các hộ dân đập phá két lấy tài sản diễn biến hết sức phức tạp. Chính vì vậy, để chủ động phòng ngừa, ngăn chặn các vụ trộm cắp tài sản tương tự, các cơ quan, đơn vị và người dân trên địa bàn thành phố cần lưu ý.
Vụ UBND TP Cà Mau chậm thi hành án: Có thể truy trách nhiệm hình sự người đứng đầu (kỳ 3)

Vụ UBND TP Cà Mau chậm thi hành án: Có thể truy trách nhiệm hình sự người đứng đầu (kỳ 3)

Tòa án nhân dân tỉnh Cà Mau đã có Quyết định buộc thi hành án đối với UBND tỉnh Cà Mau và UBND TP Cà Mau, tuy nhiên cho đến nay mọi việc vẫn không thay đổi. Việc chậm thi hành án này có thể truy cứu trách nhiệm hình sự đối với người đứng đầu của các đơn vị này theo luật định.
Bắt giữ đối tượng vượt biên sang Campuchia trốn truy nã

Bắt giữ đối tượng vượt biên sang Campuchia trốn truy nã

Công an quận Đống Đa vừa bắt giữ đối tượng truy nã Nguyễn Thị Vân (SN 1985, trú tại phường Quang Trung, quận Đống Đa) về tội Tổ chức cho người khác ở lại Việt Nam trái phép.
Liên tiếp bắt quả tang nhiều vụ đánh bạc trước Tết Nguyên đán

Liên tiếp bắt quả tang nhiều vụ đánh bạc trước Tết Nguyên đán

Thực hiện cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, đảm bảo an ninh, an toàn Tết Nguyên đán Nhâm Dần 2022, Công an huyện Mê Linh đã liên tiếp phát hiện, bắt quả tang nhiều vụ đánh bạc trên địa bàn.
Tiền Giang: Nhiều khuất tất trong kết luận điều tra vụ tai nạn giao thông chết người tại Châu Thành

Tiền Giang: Nhiều khuất tất trong kết luận điều tra vụ tai nạn giao thông chết người tại Châu Thành

Theo nội dung Đơn Tố cáo của bà Nguyễn Thị Mộng Kha (trú tại: Ấp Hội, xã Kim Sơn) gửi Tòa soạn, thì Cơ quan Công an huyện Châu Thành đã có kết luận điều tra chưa phù hợp với thực tế và có dấu hiệu bỏ lọt tội phạm trong vụ án tai nạn giao thông, gây oan sai cho nạn nhân và gia đình.
Bản án nào dành cho người bố dùng dao cứa vào cổ hai con rồi tự sát bất thành...?

Bản án nào dành cho người bố dùng dao cứa vào cổ hai con rồi tự sát bất thành...?

Do mâu thuẫn vợ chồng, trong lúc bức xúc với vợ, Nguyễn Văn Mạnh (sinh năm 1987) cầm 1 con dao thái màu trắng cứa vào cổ 2 con đẻ là N.M.K (sinh năm 2017) và N.Q.A (sinh năm 2018). Thấy sự việc trên, người làm tạp vụ của quán chạy đến can ngăn thì Mạnh cầm dao tự cứa vào cổ của mình.
Tập đoàn Đèo Cả nói gì về việc Công ty Nguyễn Vinh căng băng rôn đòi nợ?

Tập đoàn Đèo Cả nói gì về việc Công ty Nguyễn Vinh căng băng rôn đòi nợ?

Tập đoàn Đèo Cả chính thức có phản hồi vụ Công ty Nguyễn Vinh căng băng rôn đòi nợ tại dự án cao tốc Trung Lương - Mỹ Thuận.
Điểm tên 7 doanh nghiệp liên quan đến Công ty Việt Á vụ thổi giá kit xét nghiệm Covid-19.

Điểm tên 7 doanh nghiệp liên quan đến Công ty Việt Á vụ thổi giá kit xét nghiệm Covid-19.

Tổng cục Hải quan (Bộ Tài chính) đang phối hợp với cơ quan chức năng để xác minh, điều tra 7 doanh nghiệp có liên quan đến Công ty Cổ phần công nghệ Việt Á (Công ty Việt Á) trong vụ thổi giá kit xét nghiệm Covid-19.
Thái Nguyên: Xử tranh chấp hợp đồng chuyển nhượng đất, “bỏ quên” người thứ ba ngay tình

Thái Nguyên: Xử tranh chấp hợp đồng chuyển nhượng đất, “bỏ quên” người thứ ba ngay tình

Là người mua thửa đất số 37b tờ bản đồ 79, diện tích là 100 m2 (tại xóm ấm, xã Hồng Tiến, thị xã Phổ Yên, Thái Nguyên) có GCN QSDĐ số C344038 đã công chứng Hợp đồng chuyển nhượng QSDĐ, nhưng cả hai phiên tòa sơ thẩm và phúc thẩm đều “bỏ quên” bà Lê Thị Chinh (SN 1963, trú huyện Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên) – người thứ ba ngay tình.
TP.HCM: Cảnh sát kinh tế bắt lô thuốc trị COVID-19 chưa được cấp phép

TP.HCM: Cảnh sát kinh tế bắt lô thuốc trị COVID-19 chưa được cấp phép

Công an TP.HCM phối hợp với các đơn vị liên quan kiểm tra căn nhà ở thị trấn Nhà Bè, phát hiện số lượng lớn thuốc trị COVID-19 không nguồn gốc, chưa được cấp phép…
Điện Biên: Bắt 1 đối tượng vận chuyển 2kg ma túy đá

Điện Biên: Bắt 1 đối tượng vận chuyển 2kg ma túy đá

Vào lúc 20h ngày 22/1 Công an tỉnh Điện Biên phát hiện bắt quả tang 1 đối tượng về hành vi vận chuyển trái phép chất ma túy, thu 2kg ma túy đá.
FLCHomes bị xử phạt vì công bố thông tin sai lệch, không đúng thời hạn

FLCHomes bị xử phạt vì công bố thông tin sai lệch, không đúng thời hạn

Thanh tra Ủy ban Chứng khoán Nhà nước (UBCKNN) vừa ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực chứng khoán và thị trường chứng khoán đối với Công ty Cổ phần Đầu tư Kinh doanh Phát triển Bất động sản FLCHomes.
Vụ dân mỏi mòn chờ thi hành án ở Cà Mau: Pháp luật quy định thế nào? (kỳ 2)

Vụ dân mỏi mòn chờ thi hành án ở Cà Mau: Pháp luật quy định thế nào? (kỳ 2)

Bản án phúc thẩm số: 783/2020 của Tòa án Cấp cao tại TP HCM đã có hiệu lực vào ngày 25/12/2020, tuy nhiên cho đến nay Chủ tịch UBND TP Cà Mau vẫn chưa chịu thi hành án theo quy định để trả lại quyền lợi cho người dân. Như vậy, pháp luật hiện nay quy định thời hạn thi hành án và xử lý trách nhiệm của người phải thi hành án trong trường hợp này như thế nào?
Thiền sư Thích Nhất Hạnh và những người nổi tiếng trên thế giới

Thiền sư Thích Nhất Hạnh và những người nổi tiếng trên thế giới

Thiền sư Thích Nhất Hạnh có ảnh hưởng lớn trên thế giới và được nhiều người nổi tiếng ngưỡng mộ.
Nhật Bản: Đất nước biến thành

Nhật Bản: Đất nước biến thành 'vương quốc ẩn sĩ' vì Covid-19 ?

Những hạn chế biên giới nghiêm ngặt của Nhật Bản đã khiến gần 150.000 người phải mòn mỏi chờ đợi để được nhập cảnh vào nước này, từ đó làm dấy lên nhiều bức xúc.
Xem thêm