Lao động di cư: Về quê ăn rau, ăn cháo...

Trụ lại thành phố trong những ngày Sài Gòn dịch bệnh Covid-19, hàng ngày phải trông chờ quà từ thiện từ phường và các nhà hảo tâm, tôi thấm thía sự bất lực. Tôi muốn về quê ăn rau, ăn cháo... .

Xem các clip dân nghèo TPHCM đùm túm nhau lên xe máy về quê phía các tỉnh miền Tây, mấy ai không rơi nước mắt.

Người miền Tây chúng tôi có câu nói vui: “Làm ăn thất bát thì đi Bình Dương bán nước tương”. Sài Gòn, Bình Dương, Đồng Nai… là những địa danh thu hút nguồn lao động, tạo nhiều công ăn việc làm. Có bằng cấp thì xin vào công ty này, sở kia. Không bằng cấp thì làm công nhân, phụ hồ, phụ quán ăn. Có chút vốn thì sắm xe bánh mì, hủ tiếu gõ hay gánh xôi cũng kiếm được tiền.

lao dong di cu ve que an rau an chao
Lý do về Trà Vinh của một người trong dòng xe xin ra khỏi cửa ngõ Sài Gòn là "không trụ nổi". Ảnh: Dân Trí

Sài Gòn bao dung, dung chứa hết mọi người để ai cũng có chén cơm. Những tháng qua Sài Gòn cưu mang bao người bằng những phần lương thực thực phẩm đầy nghĩa tình. Sài Gòn đã cố hết sức. Sài Gòn đã nặng oằn vai. Người nghèo hay người giàu đều mệt. Sài Gòn đắt đỏ, dịch bệnh càng làm mọi thứ đắt đỏ

lao dong di cu ve que an rau an chaoCuối tháng 6/2021, công ty tôi có ba F0, toàn bộ nhân viên phải đi cách ly. Chúng tôi còn tếu với nhau "ước gì mang theo được mấy lon bia hoặc bộ bài tây, vào đó cả đám chơi đánh bài búng tai chắc rất vui".

14 ngày trong khu cách ly, dù có nhiều bất cập trong sinh hoạt và chăm sóc sức khỏe nhưng chẳng ai ca thán. Ba mẹ gọi lên, hốt hoảng. Tôi tỉnh rụi: "Con vô đây như đi nghỉ dưỡng, ba mẹ đừng lo lắng quá”.

Hết thời gian cách ly, tôi trở về phòng trọ. Đồ ăn trong tủ lạnh mốc meo, mấy cái trứng vịt chuyển màu xám ngắt. May, chị chủ trọ cho chục trứng gà và bó rau muống. Nhà còn ít gạo và nửa thùng mì, tôi dè xẻn, lây lất qua ngày. Ba mẹ giục tôi về nhà, nhưng tôi vẫn lạc quan Sài Gòn rồi sẽ ổn.

Một tháng sau, khu phố tôi được bộ đội tiếp tế thực phẩm. Có cả con cá cam và mấy trái bí, thịt hộp. Tôi yên tâm chờ ngày đi làm trở lại. Tỉnh ra thông báo tổ chức đưa người lao động về quê. Tôi từ chối. Mẹ năn nỉ: “Bỏ việc cũng không sao con ơi. Về nhà có mẹ có con”.

Ba tôi trước giờ ủng hộ con gái đi làm xa, phát triển sự nghiệp, giờ ông lo lắng cho tôi tới mức ngơ ngẩn. Ra vườn, nhìn ngó mông lung là ba buồn. Ba ước gì gửi gà vịt, rau trái lên cho con gái. Ở quê thừa mứa đồ ăn, trong khi con gái ba muốn mua cũng khó.

Hàng ngày, phải trông chờ quà từ thiện từ phường và các nhà hảo tâm, tôi thấm thía sự bất lực. Tôi muốn về quê...Ở lâu ngày trong phòng trọ kín mít, tôi bắt đầu quẩn chân. Tôi thèm bạn bè, thèm quán xá, thèm hơi người đông đúc của cuộc sống đời thường. Nếu không có chiếc điện thoại, không biết dịch bệnh kiểu này người ta kết nối với nhau như thế nào.

Tôi nghiệm ra nhu cầu của mình không nhiều, chỉ cần đủ cơm ăn, vài ba bộ đồ thay đổi, những thứ đó ở quê ba mẹ luôn dành sẵn cho tôi. Tôi thèm không khí trong lành ở quê. Thèm buổi sáng thức giấc trong tiếng gà gáy, tiếng cá nhảy lủm bủm trong ao. Thèm xách rổ ra vườn hái rau, câu cá. Thèm nghe mẹ cằn nhằn: “Con gái ngủ muộn coi chừng ế chồng”. Thèm tiếng ba rổn rảng: “Ngoài cây ổi có nhóc trái chín, lát con hái ăn”…

Mẹ nghẹn ngào: “Mẹ không cần con kiếm nhiều tiền. Mẹ cần nhìn thấy con yên ổn quanh quẩn trong nhà”. Ba tôi nghẹn lời: “Đời ba chỉ có mỗi niềm hy vọng là con. Về nhà đi con”. Tôi nghe mà chảy nước mắt.

Tôi xa nhà là để có tương lai, để chứng tỏ bản thân, kiếm nhiều tiền để ba mẹ an hưởng tuổi già. Dịch bệnh đã khiến tôi hiểu ra tiền bạc, danh vọng đều là phù du. Chỗ yên ổn, hạnh phúc nhất của tôi là ở cạnh ba mẹ, ở chốn quê nhà bình yên. Tôi muốn về nhà.

Mi Mi (Đồng Tháp)

Có thể bạn quan tâm

Bài 1: Bất lực trước dự án “nhiều không” trên đất 2 lúa ở Vĩnh Phúc ?

Bài 1: Bất lực trước dự án “nhiều không” trên đất 2 lúa ở Vĩnh Phúc ?

“Bất lực” trước những sai của Công ty Cổ phần Đầu tư Phát triển Xây dựng Tiến Mạnh (Công ty Tiến Mạnh) trên đất hai lúa, là một trong rất nhiều thông tin mà một vị lãnh đạo ở tỉnh Vĩnh Phúc đã thốt lên, khi làm việc với phóng viên về những sai phạm “khủng” của doanh nghiệp này.
Hoàng đế Napoleon và những mối tình bi thảm

Hoàng đế Napoleon và những mối tình bi thảm

Dù rất nhiều người tình, nhưng vị hoàng đế đa tình nổi tiếng của nước Pháp lại không may mắn có được một cuộc tình trọn vẹn hạnh phúc. Nguyên nhân chỉ bởi ông chỉ mạnh mẽ trên chiến trường nhưng lại yếu đuối trong "cuộc chiến" với phụ nữ  

Các tin khác

Chương trình giáo dục cộng đồng “Sinh con, Sinh cha" giúp phụ huynh nuôi dạy con tốt hơn

Chương trình giáo dục cộng đồng “Sinh con, Sinh cha" giúp phụ huynh nuôi dạy con tốt hơn

Sáng 25/5, Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam phối hợp với công ty TNHH Generali Việt Nam tổ chức buổi họp báo chính thức công bố báo cáo tác động độc lập của chương trình giáo dục cộng đồng về làm cha mẹ “Sinh con, Sinh cha” giai đoạn 2020-2021 và kế hoạch hành động 2022-2023.
Phường Phước Long, TP. Nha Trang: Tiếp tục cưỡng chế các công trình không phép tại đường Thích Quảng Đức

Phường Phước Long, TP. Nha Trang: Tiếp tục cưỡng chế các công trình không phép tại đường Thích Quảng Đức

Như tin đã đưa: Tháng 10/2020 UBND TP. Nha Trang phê duyệt kế hoạch cưỡng chế một loạt công trình xây dựng trái phép trên đường 28, đường Thích Quảng Đức và hẻm 404 đường Lê Hồng Phong, thuộc địa bàn phường Phước Long do xây dựng trái phép từ năm 2017 đến 2020. Tuy nhiên, do dịch bệnh Covid-19 bùng phát nên việc cưỡng chế chưa thực hiện được.
Thủ tướng Chính phủ gửi thư khen đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam

Thủ tướng Chính phủ gửi thư khen đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam

Ngay sau khi đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam giành huy chương vàng SEA Games 31, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã có thư chúc mừng đội tuyển.
Tình trong xóm trọ: Chóng hợp mau tan

Tình trong xóm trọ: Chóng hợp mau tan

Các khu công nghiệp càng phát triển, những dãy nhà trọ mọc lên càng nhiều. Trong những xóm trọ, nơi phòng này ngăn cách phòng kia một bức tường mỏng, những mối tình cứ thế đơm bông, kết trái.
Roche Việt Nam tổ chức hoạt động “Đi bộ vì Trẻ em” nhằm hỗ trợ trẻ em có hoàn cảnh khó khăn

Roche Việt Nam tổ chức hoạt động “Đi bộ vì Trẻ em” nhằm hỗ trợ trẻ em có hoàn cảnh khó khăn

Song song với việc đem đến những giải pháp xét nghiệm chẩn đoán và điều trị tiên tiến nhằm nâng cao chất lượng chăm sóc sức khỏe cộng đồng, Roche Việt Nam còn tích cực tổ chức nhiều hoạt động xã hội ý nghĩa. Vào 20/5/2022, sự kiện gây quỹ thường niên “Đi bộ vì Trẻ em của Roche” (Roche Children’s Walk) đã được Roche Việt Nam tổ chức đồng loạt tại Hà Nội, Đà Nẵng và TP.HCM.
Hậu COVID-19 kéo dài có thể làm cho cả thế hệ bị bệnh tật

Hậu COVID-19 kéo dài có thể làm cho cả thế hệ bị bệnh tật

Các nhà nghiên cứu đã tiết lộ rằng bệnh nhân COVID-19 phải nhập viện có nguy cơ bị tổn thương kéo dài ở các cơ quan của cơ thể, bao gồm phổi, thận và tim. Ngoài ra, một số người còn có thể bị rụng tóc.
SOS: Trầm cảm, rối loạn tâm thần ở tuổi vị thành niên

SOS: Trầm cảm, rối loạn tâm thần ở tuổi vị thành niên

Trầm cảm là một trong những căn nguyên dẫn đến hành vi tự sát ở mọi lứa tuổi. Với lứa tuổi thanh thiếu niên, trầm cảm có thể biểu hiện bởi các triệu chứng không đặc trưng như sự giảm sút học hành, giảm quan tâm về ngoại hình, thu mình, hạn chế các hoạt động xã hội hoặc các hành vi mang tính chống đối: bỏ học, sử dụng chất kích thích…
Vega City Nha Trang Khu Du lịch, nghỉ dưỡng của khát vọng và ước mơ!

Vega City Nha Trang Khu Du lịch, nghỉ dưỡng của khát vọng và ước mơ!

Khu nghỉ dưỡng tọa lạc tại Bãi Tiên, Đường Đệ, phường Vĩnh Hòa, TP Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa do Công ty CP Vega City – KDI Holdings làm chủ đầu tư. Dự án Vega City Nha Trang được kiến tạo với mong muốn trở thành một biểu tượng kiến trúc nghệ thuật.
Mỹ rúng động trước nguy cơ hủy bỏ án lệ cho phép phụ nữ phá thai

Mỹ rúng động trước nguy cơ hủy bỏ án lệ cho phép phụ nữ phá thai

Một tài liệu của Tòa án Tối cao bị rò rỉ cho thấy, hàng triệu phụ nữ Mỹ có thể bị mất quyền phá thai hợp pháp. Chánh án John G. Roberts Jr. đã ra lệnh điều tra vụ việc và coi đây là sự vi phạm nghiêm trọng đối với lòng tin tại tòa án.
“Người Mẹ làng Sen” - Chương trình nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm sinh nhật Bác

“Người Mẹ làng Sen” - Chương trình nghệ thuật đặc biệt kỷ niệm sinh nhật Bác

“Người Mẹ làng Sen” là chương trình do TƯ Hội LHPN Việt Nam phối hợp với UBND tỉnh Nghệ An tổ chức, được gắn kết trong chuỗi hoạt động nhân kỷ niệm 132 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2022).
Cần Thơ: Sáng tạo nhiều sản phẩm du lịch hấp dẫn thu hút du khách

Cần Thơ: Sáng tạo nhiều sản phẩm du lịch hấp dẫn thu hút du khách

Hoạt động du lịch Cần Thơ đang phục hồi mạnh mẽ với việc cho ra mắt nhiều sản phẩm du lịch hấp dẫn, thu hút du khách đến với miền Tây Đô đã từng nổi tiếng "gạo trắng nước trong/ Ai vô tới đó lòng không muốn về"...
Vì sao một bộ truyện cho thiếu nhi lại "biến" thành những đồ dùng được yêu thích trong đời sống?

Vì sao một bộ truyện cho thiếu nhi lại "biến" thành những đồ dùng được yêu thích trong đời sống?

Bộ truyện về Mumi của họa sĩ, nhà văn Phần Lan, Tove Jansson đã được dịch ra 44 ngôn ngữ trên thế giới, trong đó có tiếng Việt. Kỳ diệu là bộ truyện đã vượt ra khỏi con chữ, đi vào đời sống khắp thế giới hơn nửa thế kỷ qua với sự xuất hiện trong các loại hình nghệ thuật và đời sống khác: điện ảnh, sân khấu, opera, phim truyền hình, trò chơi, thú bông, bánh kẹo và nhiều loại đồ dùng thân thuộc, thú vị cho thiếu nhi...
Khai mạc Lễ hội Kỳ Yên Thượng Điền đình Bình Thuỷ 2022 tại Cần Thơ

Khai mạc Lễ hội Kỳ Yên Thượng Điền đình Bình Thuỷ 2022 tại Cần Thơ

Sáng ngày 12.5, Lễ hội Kỳ Yên Thượng Điền đình Bình Thủy, Cần Thơ năm 2022 đã chính thức khai mạc. Đây là lễ hội được duy trì thường niên, mang đậm bản sắc văn hóa truyền thống của miền đất Nam Bộ, cầu mong mưa thuận gió hòa, mùa màng tươi tốt và là dịp gắn kết cộng đồng.
Trang phục chống nắng kín mít - mối nguy của nhiều chị em khi tham gia giao thông

Trang phục chống nắng kín mít - mối nguy của nhiều chị em khi tham gia giao thông

Mùa hè, trang phục chống nắng trở thành vật "bất ly thân" của nhiều chị em phụ nữ khi ra đường. Tuy nhiên, cũng chính từ vật bất ly thân này, nhiều khi lại trở thành tác nhân gây tai nạn đáng tiếc cho chị em khi tham gia giao thông.
Vụ án ma túy liên quan đến mẹ nữ sinh giao gà ở Điện Biên sắp xử phúc thẩm

Vụ án ma túy liên quan đến mẹ nữ sinh giao gà ở Điện Biên sắp xử phúc thẩm

Ngày 18/5, TAND Cấp cao tại Hà Nội dự kiến mở phiên tòa xét xử phúc thẩm bị cáo Trần Thị Hiền (mẹ nữ sinh giao gà bị sát hại - Cao Mỹ Duyên) và Vì Thị Thu về tội Mua bán trái phép chất ma túy. Vì nhiều lý do, HĐXX TAND Cấp cao tại Hà Nội đã ba lần hoãn phiên tòa phúc thẩm này.
Xem thêm
Số lượng CEO nữ của các công ty trong danh sách Fortune 500 đạt mức cao kỷ lục

Số lượng CEO nữ của các công ty trong danh sách Fortune 500 đạt mức cao kỷ lục

Số công ty thuộc danh sách Fortune 500 do phụ nữ lãnh đạo đã đạt mức cao kỷ lục, với 44 tổng giám đốc (CEO) của một số tập đoàn hàng đầu ở Mỹ là nữ.
Vì sao người phụ nữ cao tuổi bán vé số được bình chọn vào top 20 phụ nữ truyền cảm hứng?

Vì sao người phụ nữ cao tuổi bán vé số được bình chọn vào top 20 phụ nữ truyền cảm hứng?

Vì sao bà Trần Thị Kim Thia, một phụ nữ cao tuổi sống bằng nghề bán vé số mà được Tạp chí Forbes Việt Nam bình chọn vào top 20 phụ nữ truyền cảm hứng năm 2021? Đó là bởi bà sống ở vùng quanh năm bốn bề là nước, lo sợ nhiều trẻ em có nguy cơ đuối nước nếu không biết bơi, 20 năm qua, bà hàng ngày vừa đi bán vé số kiếm sống, vừa dạy bơi miễn phí cho trẻ em.
Người phụ nữ Thái giúp chị em vùng sâu, vùng xa thoát nghèo

Người phụ nữ Thái giúp chị em vùng sâu, vùng xa thoát nghèo

Chị Cao Thị Tâm - Giám đốc HTX Tân Xuân 269 được người dân, đặc biệt là chị em phụ nữ ở bản Bướt, xã Tân Xuân, huyện Vân Hồ (Sơn La) coi như là "ân nhân" giúp họ thay đổi cuộc sống.
Nàng dâu sinh viên lên mạng đăng đàn chuyện mẹ chồng không cho tiền chăm sóc thai kỳ

Nàng dâu sinh viên lên mạng đăng đàn chuyện mẹ chồng không cho tiền chăm sóc thai kỳ

Mạng xã hội xuất hiện tâm sự của một nàng dâu sinh viên dính bầu phải cưới than vãn mỗi nhà mỗi cảnh, vì buồn mẹ chồng nên cô đăng đàn kể lể cho nhẹ lòng, nhưng cuối cùng lại nhận về rất nhiều lời chê trách...
Nàng dâu tốt thế nào là tùy cách cư xử của mẹ chồng

Nàng dâu tốt thế nào là tùy cách cư xử của mẹ chồng

Các nàng dâu khi vừa kết hôn đều mong muốn hiếu thuận với bố mẹ chồng, gia đình êm ấm, hòa thuận. Khi mẹ chồng đã làm hết những gì cần làm và có thể làm, có con dâu nào không dùng hết tâm tư để hiếu thuận lại với bố mẹ chồng?
Chồng ham vui, mẹ chồng bênh vực con dâu

Chồng ham vui, mẹ chồng bênh vực con dâu

Chồng Hoài suốt ngày chỉ ham vui bên ngoài. Anh còn quyến luyến người phụ nữ khác, bỏ bê vợ con. Hoài đã hết kiên nhẫn, thưa chuyện với mẹ về việc muốn chia tay với chồng, không nghĩ mẹ chồng lại ủng hộ quyết định của Hoài. Mẹ chồng còn ở luôn với ba mẹ con Hoài, phụ Hoài chăm hai đứa nhỏ. Đầu tháng, mẹ hối anh gửi tiền chu cấp và nuôi mẹ, tuần một lần, mẹ cho hai đứa nhỏ mặc đồ đẹp đi gặp ba...
Phát hiện chất cấm trong nhiều sản phẩm bổ thận tráng dương

Phát hiện chất cấm trong nhiều sản phẩm bổ thận tráng dương

Ngày 24/5, Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y tế) cho biết, liên quan vụ việc Công ty TNHH sản xuất - Y dược phẩm Vĩnh Điển (địa chỉ: Điểm công nghiệp Đan Phượng, xã Đan Phượng, huyện Đan Phượng, Hà Nội) sản xuất, kinh doanh thực phẩm vi phạm quy định của pháp luật về an toàn thực phẩm..Kết quả kiểm nghiệm của Viện Kiểm nghiệm An toàn vệ sinh thực phẩm Quốc gia cho thấy 3/5 sản phẩm được lấy mẫu phát hiện chất cấm Sildenafil và Sibutramine.
Nam thanh niên hoại tử một phần dương vật do bơm silicon tăng kích cỡ

Nam thanh niên hoại tử một phần dương vật do bơm silicon tăng kích cỡ

Nam thanh niên 32 tuổi, bơm silicon vào dương vật nhằm tăng kích thước, ít hôm sau bộ phận sinh dục biến dạng, cương đau.
Nỗi khổ của người đàn ông đào hoa!

Nỗi khổ của người đàn ông đào hoa!

Đã tối muộn, hết giờ làm từ lâu rồi, nhưng ông Thiên vẫn ngồi ở phòng giám đốc. Chị thư ký gõ cửa, khẽ chào: “Giám đốc chưa về nhà ạ. Em xin phép về trước”. Vị giám đốc chỉ khẽ gật gật, nhưng trong đầu ông đang vang lên câu hỏi: “Về nhà nào? Ta có 3 cái nhà nhưng giờ lại chả biết về đâu!”...
Mua đất như thiêu thân, cơn sốt hạ nhiệt, đua nhau bán cắt lỗ

Mua đất như thiêu thân, cơn sốt hạ nhiệt, đua nhau bán cắt lỗ

Trước sự siết chặt của cơ quan quản lý, nhiều nhà đầu tư ăn theo sốt đất từng tạo sóng đã bán tháo, thoát nhanh trong vòng xoáy giảm nhiệt của thị trường bất động sản.
Mâu thuẫn bộc phát, 2 bà đánh nhau, người chết, kẻ đối diện vòng lao lý

Mâu thuẫn bộc phát, 2 bà đánh nhau, người chết, kẻ đối diện vòng lao lý

Trong lúc hai bà đánh nhau, một bà ngã xuống đất bị thương, được đưa đi cấp cứu nhưng đã tử vong. Bà còn lại đang bị cơ quan Công an tạm giữ để điều tra.
Những bước giúp bạn nhanh chóng kết thúc tình yêu đơn phương

Những bước giúp bạn nhanh chóng kết thúc tình yêu đơn phương

Yêu đơn phương chưa bao giờ đem lại hạnh phúc cho bạn, càng buông bỏ sớm càng dễ dàng tìm được người thực sự yêu bạn.
Những thực phẩm giàu vitamin C giúp tăng cường hệ miễn dịch cho cơ thể

Những thực phẩm giàu vitamin C giúp tăng cường hệ miễn dịch cho cơ thể

Nhiều người nghĩ rằng cam là loại quả giàu vitamin C nhất, tuy nhiên sự thật lại không phải như vậy. Những thực phẩm như ớt chuông đỏ, ớt chuông xanh, súp lơ trắng, bông cải xanh, dây tây, kiwi, dứa... cũng rất giàu vitamin c, giúp tăng cường hệ miễn dịch cho cơ thể.
Ban tổ chức Cuộc thi Hoa hậu Du lịch Biển Việt Nam 2022 tổ chức cuộc tham quan thực tiễn đầu tiên cho các đại sứ người đẹp và đại sứ du lịch thế giới

Ban tổ chức Cuộc thi Hoa hậu Du lịch Biển Việt Nam 2022 tổ chức cuộc tham quan thực tiễn đầu tiên cho các đại sứ người đẹp và đại sứ du lịch thế giới

Sau họp báo Hoa hậu Du lịch Biển Việt Nam 2022 vào sáng 6/5/2022, ngày 7/6/2022 Ban tổ chức Cuộc thi Hoa hậu Du lịch Biển Việt Nam 2022 tổ chức chuyến tham quan đầu tiên nhằm quảng bá Du lịch và làm công tác từ thiện.
Nhiều phụ nữ nhận "trái đắng" vì dễ dãi làm đẹp!

Nhiều phụ nữ nhận "trái đắng" vì dễ dãi làm đẹp!

Thời gian gần đây, mỗi tháng các bệnh viện lớn như Da liễu Trung ương, Việt Đức, 108, Bạch Mai... ghi nhận hàng chục ca tai biến do tiêm botox, filler và tuần nào Khoa phẫu thuật hàm mặt tạo hình và thẩm mỹ cũng tiếp nhận ca bệnh từ tai biến do tiêm filler đến nhiễm trùng sau mổ. Rất nhiều bệnh nhân tới viện trong tình trạng biến chứng chảy mủ trên mặt, mông, ngực, thậm chí có những ca bị mù mắt do tắc mạch, nhiễm trùng máu, sốc... rất nguy kịch.