Về quê ăn Tết và chuyến tàu ký ức

Tết năm nay, sau ngày cúng tiễn ông Công, ông Táo về trời, mình tôi lên tàu hỏa về quê nhà ăn Tết sớm. Lần nào về quê cũng vậy, bố mẹ thì đâu còn nữa, xa thăm thẳm, mình thầm thì trò chuyện với bố mẹ qua nén tâm hương, đứng lặng lâu bên bàn thờ, nhưng cứ xách valy lên ga Hàng Cỏ, Hà Nội là lòng ngập tràn niềm vui sẽ được đón đợi nơi làng quê yêu dấu.

Tại sao tôi lại chọn đi tàu? Trong khi đi xe ô tô sẽ nhanh hơn? Mà đi xe khách lại còn rẻ tiền hơn một nửa? Chẳng phải chỉ vì đi tàu an toàn hơn trong bối cảnh các nhà xe tranh nhau chạy bạt mạng, tự nhiên mình trao số phận mình, tính mạng mình cho một người lái xe xa lạ. Nói dại chứ họ đã có bằng lái chưa? Hôm qua họ có uống rượu bia không? Có hút ma tuý không? Có vừa lái xe vừa thao thao điện thoại không? Xe có được kiểm định an toàn không khi mà nhiều nhân viên các trung tâm kiểm định bị bắt hàng loạt gần đây... Nói tóm lại với từng ấy hành vi có thể thì tỷ lệ an toàn cực thấp. Đó là chưa kể lái xe, xe ô tô của mình an toàn, rất giỏi thì những lái xe khác tham gia giao thông trên đường - cùng chiều và ngược chiều có thể lúc nào cũng va chạm với xe mình, biết bao nhiêu rủi ro rình rập bất cứ lúc nào cũng đe dọa ập xuống đầu mình. Tôi cũng có thể đi xe cơ quan vì Sếp đã đồng ý, cháu lái xe tình nguyện “để cháu đưa chú và cả nhà về quê”. Cháu lái xe đã đi riêng với tôi chừng 5 năm, rất giỏi chuyên môn và cực tốt về tấm lòng.

Về quê ăn Tết và chuyến tàu ký ức
Thiếu tướng, nhà văn Nguyễn Hồng Thái trên chuyến tàu về quê Tết Quý Mão

Người tốt thường khiến ta phải suy nghĩ nhiều để làm sao có thể giúp họ việc gì nho nhỏ. Tôi tính hai chú cháu đi về quê hết hơn triệu tiền xăng, chưa tính đến chuyện hao mòn xe ô tô, nhưng mất của cháu hai, ba ngày đi đường, trong khi ngày Tết các cháu còn có gia đình nhỏ với trăm công ngàn việc. Mình về quê thắp hương thôi nhưng các cháu còn phải lo Tết cho vợ con, đi chúc tết hai bên bố mẹ, người thân và thủ trưởng, nhiều cháu vì mình mà phục vụ thôi chứ lòng họ cũng nóng như lửa đốt…

Chẳng phải sắp về nghỉ hưu tôi mới chọn đi tàu, nhiều năm nay tôi thường như thế, bởi đi tàu nếu phiền thì chỉ có mình làm phiền mình, chẳng phiền phức ai! Nằm giường đọc sách, trưa ăn suất cơm 40 ngàn chẳng đến nỗi nào, có thể làm thêm lon bia vừa nghe tiếng bánh tàu lăn xình xịch vừa ngắm phong cảnh nhiều làng quê miền Bắc lướt qua cửa sổ trong cảm xúc an toàn và lâng lâng thu vào mắt mình bao sắc màu đổi mới với ngói đỏ, tường bao, cây xanh, khói tỏa… Phong cảnh ấy khiến tôi nhớ về ký ức xưa trên những chuyến tàu chợ cách đây bốn năm chục năm.

Hồi ấy còn là sinh viên, mỗi lần lên tàu về quê là mỗi lần háo hức, xếp hàng từ nửa đêm dài hàng cây số để được vào ga mua vé. Tôi nhớ hàng dài từ phố Yết Kiêu đến ga Hàng Cỏ, chen chúc, xô đẩy, nạt nộ, tranh giành, chửi bới nhau rất thậm tệ… chỉ vì để mua một chiếc vé lên tàu. Chúng tôi không mua được vé thì trốn lủi làm sao lên được toa là thoát. Các toa tàu chật cứng như nêm, nhân viên tàu cũng không có lối đi để kiểm tra vé, trong khi nhiều người chỉ đứng được một chân. Thế là thoát. Về đến quê, bố mẹ trông chúng tôi tả tơi như người đi đắp đê chống lụt về. Chao ôi, một thời cả nước mình u mê, có phần ngu muội để trăm họ khốn đốn. Xăng xe thì nhiều, toa tàu, đầu may cũng nhiều, nhưng tất cả phải chạy theo kế hoạch, một ngày chỉ chạy 2 xe khách về Vinh, chạy hai, ba chuyến tàu vào Sài Gòn… Cũng may chúng ta đổi mới, đổi mới trước khi Liên Xô đổ vỡ 5 năm (nhân tiện nói thêm, ai đó nói rằng nhờ ông Goocbachop phá Liên xô mà chúng ta đổi mới là không đúng).

Về quê ăn Tết và chuyến tàu ký ức

Khách đi tàu ngày nay sướng thật...

Nay thì khác lắm rồi, tôi nằm giường ở tầng 2 tàu SE5, vé về Vinh hết 520 ngàn có giảm giá cho người cao tuổi, mua vé qua mạng, xếp hàng lịch sự như ở châu Âu, toàn người trọ trẹ quê Nghệ mình nên nhường nhịn nhau thân thiện.

Trở lại chuyện về quê ăn Tết dù mẹ không còn để nấu cho con siêu nước pha trà “móc câu” mời bạn hữu, không còn mẹ để gấp gáp đun lửa rạ nấu niêu cơm nhanh chín, không còn bố đạp xe ra chợ “ mua chịu” vài lạng thịt bạc nhạc về chưng mặn, không còn ánh mắt âu yếm, sáng trong nhìn con trai vội vã ăn cơm như sợ hết phần… Chỉ còn ánh mắt của bố, mẹ, của anh trai nhìn tôi trên bàn thờ. Dường như đã vắng vẻ tất cả, nhưng vẫn râm ran đâu đây, ngoài ngõ, trong sân, trong mỗi góc nhà, vườn cây tiếng của bố, dáng ngồi của mẹ lầm lũi làm bếp, rồi xếp bằng chân nhâm nhi li rượu của anh trai Nguyễn Duy Hồng- người anh cả vĩ đại của tôi, người bạn lớn tuổi thơ của tôi, thương em như con, trọng tôi như lãnh đạo… Còn đâu đây tuổi thơ bắt cá giá, thả đó đón cá con, giúp mẹ đi chợ bán cá - đổi gạo. Còn đâu đây tuổi sinh viên lam lũ đi buôn thuốc lá để mua quan tài cho bố yên lòng ăn bát cháo cuối cùng, còn đâu đây bơ gạo, đồng bạc lẻ, lọ streptomycin bố mẹ vay tạm, mua chịu của những hàng xóm tốt bụng làng tôi xưa…

Về quê ăn Tết và chuyến tàu ký ức

Trẻ em vui sướng được đi tàu với bố, cùng khoang giường nằm với tác giả

Về quê ăn Tết là tôi về cùng ký ức, về để được sống cùng với tuổi thơ, với tuổi thanh niên, với cây cối, phong thủy của làng trong ký ức, về với hơi ấm mà bố mẹ còn lưu lại trên mảnh đất hương hỏa, về với tiếng lao xao của tình làng, nghĩa xóm. Để làm gì ư? Đề nhớ, để hấp thu vào trái tim mình, vào toàn bộ cơ thể mình những gì đẹp nhất, trong sáng nhất, tươi trẻ nhất và bền vững nhất trong hành trình gian lao và hạnh phúc hơn 60 năm. Để tái tạo tâm hồn ta, để hồi sinh ta trên những chuyến tàu khách tương lai đi và trở về quê hương. Ở làng bây giờ tôi có một ngôi nhà nhỏ nên tôi gọi đó là QUÊ NHÀ tôi!

Thiếu tướng, Nhà văn Nguyễn Hồng Thái

Có thể bạn quan tâm

Thiếu tướng-GS-TS Ngô Sỹ Hiền: Đam mê trên bục giảng, thành công trong thực tiễn đấu tranh phòng, chống tội phạm (kỳ 3)

Thiếu tướng-GS-TS Ngô Sỹ Hiền: Đam mê trên bục giảng, thành công trong thực tiễn đấu tranh phòng, chống tội phạm (kỳ 3)

Từ một thầy giáo trở thành một Giáo sư Tiến sĩ, từ một sỹ quan cấp bậc Trung úy trẻ nhất ngành Công an năm 1982 trở thành một vị Tướng tài năng, cho đến bây giờ, có thể nói GS.TS Ngô Sỹ Hiền vừa trải qua một vòng tròn khép kín về nghề giáo, một vòng tròn khép kín về khoa học hình sự.
Thiếu tướng-GS-TS Ngô Sỹ Hiền: Đam mê trên bục giảng, thành công trong thực tiễn đấu tranh phòng, chống tội phạm

Thiếu tướng-GS-TS Ngô Sỹ Hiền: Đam mê trên bục giảng, thành công trong thực tiễn đấu tranh phòng, chống tội phạm

Thiếu tướng, GS.TS Ngô Sỹ Hiền khi đang là Phó Giám đốc Học viện CSND, được Lãnh đạo Bộ Công an tín nhiệm giao trọng trách Viện trưởng Viện Khoa học Hình sự Bộ Công an. Ông đã từ bầu trời trí tuệ, trở về với mặt đất của thực tiễn chiến đấu phòng, chống tội phạm nóng bỏng...
Giáo sư, NGND, Nhà văn Hà Minh Đức: Đón tuổi 89 ra mắt cuốn sách thứ 90

Giáo sư, NGND, Nhà văn Hà Minh Đức: Đón tuổi 89 ra mắt cuốn sách thứ 90

Trước Tết Quý Mão 2023, tôi đến khu đô thị Ecopark- Thành phố xanh của tỉnh Hưng Yên thăm Giáo sư, Nhà giáo Nhân dân Hà Minh Đức, người thầy từng dạy chúng tôi từ thuở khoa Ngữ Văn, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội.

Các tin khác

Nhà văn Nguyễn Thế Kỷ ra mắt tập 2 trong bộ tiểu thuyết 3 tập “Nước non vạn dặm”- Khắc hoạ sâu sắc hình tượng Hồ Chí Minh

Nhà văn Nguyễn Thế Kỷ ra mắt tập 2 trong bộ tiểu thuyết 3 tập “Nước non vạn dặm”- Khắc hoạ sâu sắc hình tượng Hồ Chí Minh

Sáng 1/2/2023, tại Hà Nội, Hội đồng Lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật Trung ương phối hợp với Nhà xuất bản Văn học và Công ty Cổ phần Văn hóa & Truyền thông Liên Việt tổ chức cuộc gặp mặt, giao lưu, trao đổi về tập 2 “Lênh đênh bốn biển” của bộ tiểu thuyết “Nước non vạn dặm” của PGS.TS, nhà văn Nguyễn Thế Kỷ.
Lễ hội chùa Hương: Dự kiến sẽ đón lượng khách kỷ lục

Lễ hội chùa Hương: Dự kiến sẽ đón lượng khách kỷ lục

Sau hai mùa lễ hội gần như tê liệt vì COVID-19, lễ hội chùa Hương năm nay dự kiến sẽ đón lượng khách kỷ lục.
Nhà thơ Giang Nam- tác giả bài thơ Quê hương đã ra đi ở tuổi 95

Nhà thơ Giang Nam- tác giả bài thơ Quê hương đã ra đi ở tuổi 95

Tiễn đưa nhà thơ Giang Nam rời ngôi nhà số 46 đường Yersin, TP Nha Trang vào lúc 15h chiều 25-1 (mùng 4 Tết Quý Mão 2023) cùng với thân quyến, bạn bè thân thiết của ông, gồm rất nhiều văn nghệ sĩ tại Khánh Hòa và các nơi, cùng nhiều lãnh đạo tỉnh Khánh Hòa, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Quang Thiều, đại diện các cơ quan của tỉnh, TP Nha Trang.
Giáo sư, NGND, Nhà văn Hà Minh Đức: Đón tuổi 89 ra mắt cuốn sách thứ 90

Giáo sư, NGND, Nhà văn Hà Minh Đức: Đón tuổi 89 ra mắt cuốn sách thứ 90

Trước Tết Quý Mão 2023, tôi đến khu đô thị Ecopark- Thành phố xanh của tỉnh Hưng Yên thăm Giáo sư, Nhà giáo Nhân dân Hà Minh Đức, người thầy từng dạy chúng tôi từ thuở khoa Ngữ Văn, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội.
Thơ Nguyễn Xuân: "Chở Xuân về, lộc biếc, trời xanh"

Thơ Nguyễn Xuân: "Chở Xuân về, lộc biếc, trời xanh"

Tác giả Nguyễn Xuân (tên thật là Nguyễn Xuân Đương), một CCB, một đảng viên gần 50 năm tuổi Đảng, một Nhà báo, Nhà thơ cao tuổi, cứ mỗi độ mùa Xuân về, thường gửi cho điện tử Tầm Nhìn một chùm thơ về Mùa Xuân, trong đó có những câu thơ rất đáng suy ngẫm: "Tết đang đến gần mà ta bâng khuâng/ Chuyện trời đất,/Chuyện nhân gian, thế sự/ Chuyện đong đưa dăm ba con chữ/ Chở Xuân về/ Lộc biếc, trời xanh!"...
Đạo diễn gạo cội, NSND Doãn Hoàng Giang qua đời

Đạo diễn gạo cội, NSND Doãn Hoàng Giang qua đời

Đạo diễn gạo cội -NSND Doãn Hoàng Giang - người đã dựng hàng trăm vở diễn ăn khách trên các sân khấu Việt Nam, từ kịch nói, chèo, cải lương - đã qua đời chiều 16-1 tại Hà Nội, hưởng thọ 87 tuổi.
Cựu chiến binh Không quân vẽ tranh ký ức hào hùng chiến thắng B52

Cựu chiến binh Không quân vẽ tranh ký ức hào hùng chiến thắng B52

Thiếu tá Trần Văn Sửu-Cựu chiến binh Không quân nhân dân Việt Nam Anh hùng, đã vẽ chùm tranh về sự kiện đặc biệt.
"Chạm vào hạnh phúc"- phiên bản điện ảnh: đạo diễn trẻ muốn vươn ra thế giới

"Chạm vào hạnh phúc"- phiên bản điện ảnh: đạo diễn trẻ muốn vươn ra thế giới

Lễ ký kết thoả thuận hợp tác sản xuất phim “Chạm vào hạnh phúc“ phần 3 tạo điều kiện để đạo diễn, các diễn viên trẻ toả sáng và đồng thời góp phần vào sự phát triển của nền điện ảnh Việt Nam.
Hà Nội mười hai ngày đêm

Hà Nội mười hai ngày đêm

Bài thơ "Hà Nội mười hai ngày đêm" của CCB-nhà báo-nhà thơ Nguyễn Xuân Đương ra đời nhân dịp kỷ niệm Chiến thắng 50 năm "Hà Nội-Điện Biên Phủ trên không" (12/1972 – 12/2022)
Nghệ An: Trao giải Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc lần thứ IV năm 2022

Nghệ An: Trao giải Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc lần thứ IV năm 2022

Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc tỉnh Nghệ An lần thứ IV năm 2022 nhận được 108.228 bài dự thi, trong đó có 2.072 bài được lựa chọn gửi về Ban tổ chức. Hầu hết các bài dự thi đều thực hiện công phu, hình thức trình bày đẹp, văn phong mạch lạc, bố cục hợp lý, có sự liên hệ tới bản thân và xã hội.
Nhà hát Kịch Việt Nam và NSƯT Xuân Bắc được Chủ tịch nước trao Huân chương Lao động hạng Ba

Nhà hát Kịch Việt Nam và NSƯT Xuân Bắc được Chủ tịch nước trao Huân chương Lao động hạng Ba

Lễ kỷ niệm 70 năm thành lập Nhà hát Kịch Việt Nam được tổ chức long trọng tối 14/12 tại Nhà hát Lớn. NSƯT Xuân Bắc và Nhà hát Kịch Việt Nam vinh dự đón nhận Huân chương Lao động hạng Ba.
Nghệ An: Nhiều hoạt động nghệ thuật đặc sắc vinh danh nữ sĩ Hồ Xuân Hương

Nghệ An: Nhiều hoạt động nghệ thuật đặc sắc vinh danh nữ sĩ Hồ Xuân Hương

Nhân kỷ niệm 250 năm năm sinh và 200 năm năm mất của nữ sĩ Hồ Xuân Hương, trong 2 ngày 2 - 3/12, tỉnh Nghệ An phối hợp cùng các ban, bộ ngành Trung ương tổ chức nhiều hoạt động nhằm tôn vinh những đóng góp to lớn của nữ sĩ tài hoa.
Nghệ An: Triển lãm hội họa “Hồ Xuân Hương - Tài năng và bí ẩn"

Nghệ An: Triển lãm hội họa “Hồ Xuân Hương - Tài năng và bí ẩn"

Ngày 2/12, Sở Văn hóa và Thể thao Nghệ An phối hợp với Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức khai mạc Triển lãm hội họa “Hồ Xuân Hương - Tài năng và bí ẩn”. Qua tranh vẽ của các họa sĩ trong nước đã giúp hiểu hơn về thân thế, cuộc đời và sự nghiệp sáng tác thi ca của nữ sỹ Hồ Xuân Hương.
"Khu rừng của Páo" của Việt Nam đoạt giải Phim ngắn xuất sắc nhất tại LHP quốc tế Hà Nội VI

"Khu rừng của Páo" của Việt Nam đoạt giải Phim ngắn xuất sắc nhất tại LHP quốc tế Hà Nội VI

Câu chuyện của một chàng trai người dân tộc Mông của Việt Nam đấu tranh với tập tục tảo hôn để theo đuổi tự do yêu đương và tình yêu đôi lứa được các nhà làm phim trẻ khai thác dưới góc độ hiện đại và đồng cảm đã chinh phục được các giám khảo tại LHP quốc tế.
Về quê Khoái Châu tiễn biệt Nhà văn Lê Lựu đi vào "Thời xa vắng"

Về quê Khoái Châu tiễn biệt Nhà văn Lê Lựu đi vào "Thời xa vắng"

Tin Nhà văn Lê Lựu qua đời tại quê nhà (thôn Mãn Hòa, xã Tân Châu, huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên) ngày 9/11 sau nhiều năm chống chọi với nhiều lần đột quỵ, đã để lại niềm thương tiếc cho độc giả cả nước cũng như giới văn học nghệ thuật.
Xem thêm
Trang trọng Lễ kỷ niệm 60 năm ngày Bác Hồ về thăm và làm việc tại huyện Thường Tín

Trang trọng Lễ kỷ niệm 60 năm ngày Bác Hồ về thăm và làm việc tại huyện Thường Tín

Sáng 01/02/2023, Huyện Thường Tín long trọng tổ chức Lễ Kỷ niệm 60 năm ngày Bác Hồ về thăm và làm việc tại xã Nghiêm Xuyên, Quất Động, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Đông cũ, nay là Thành phố Hà Nội (30/01/1963 – 30/01/2023); Chào mừng 93 năm ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (03/02/1930 – 03/02/2023).
Đã tìm thấy chủ nhân cuốn nhật ký của giải phóng quân Việt Nam mà cựu binh Mỹ nhặt được 56 năm trước

Đã tìm thấy chủ nhân cuốn nhật ký của giải phóng quân Việt Nam mà cựu binh Mỹ nhặt được 56 năm trước

Về cuốn nhật ký của một giải phóng quân có tên là Cao Xuân Tuất, quê ở Hà Tĩnh, xôn xao những ngày đầu Xuân Quý Mão 2023, vào ngày 27/1/2023 Báo NorthJersey (Hoa Kỳ) đăng bài của Megan Burrow phản ánh câu chuyện của Peter Mathews, một cựu binh Mỹ, mong muốn tìm tung tích tác giả của cuốn nhật ký mà ông nhặt được 56 năm trước tại chiến trường Việt Nam...
Google tôn vinh nữ chủ bút báo nữ giới đầu tiên của Việt Nam

Google tôn vinh nữ chủ bút báo nữ giới đầu tiên của Việt Nam

Google cho biết bà Sương Nguyệt Anh là nữ chủ bút đầu tiên của tờ báo nữ giới đầu tiên ở Việt Nam. Vào ngày 1-2-1918, tờ báo Nữ Giới Chung xuất bản số đầu tiên.
Dã quỳ- Hoa báo đông...

Dã quỳ- Hoa báo đông...

Hoa dã quỳ, hay còn gọi là Cúc quỳ, Sơn quỳ, Hướng dương dại. Là loại cây sinh trưởng vào dịp cuối thu, đầu đông. Bông hoa với những cánh hoa tỏa tròn to, vàng rực và căng tràn sức sống đã đi vào không biết bao nhiêu bài thơ, câu chuyện như một minh chứng cho sự kiêu hãnh, của tình yêu bền lâu...
Tác phẩm "Phê bình phân tâm học - Phía của những ám ảnh nghệ thuật" bị thu hồi giải thưởng “ Tác giả Trẻ năm 2022

Tác phẩm "Phê bình phân tâm học - Phía của những ám ảnh nghệ thuật" bị thu hồi giải thưởng “ Tác giả Trẻ năm 2022

Sáng 30/3, Hội Nhà văn Việt Nam quyết định tạm thời thu hồi giải thưởng Tác giả trẻ năm 2021 đối với tác phẩm "Phê bình phân tâm học - Phía của những ám ảnh nghệ thuật" của tác giả Vũ Thị Trang vì bị tố đạo văn.
Những phim Việt dự thi giải Oscar bị khán giả và giới phê bình “ném đá”

Những phim Việt dự thi giải Oscar bị khán giả và giới phê bình “ném đá”

Khi làm một bộ phim, epkip làm phim nào cũng mong muốn bộ phim của mình có giải thưởng, nhất là phim đó đầu tư công phu về thời gian, công sức cũng như tiền bạc. Một trong nhưng giải thưởng danh giá đối với giới điện ảnh, đó là giải Oscar. Phim Việt cũng vậy, với bao tâm huyết của mình, họ cũng muốn tham dự giải Oscar, tuy nhiên, khi gửi tham dự, họ đã nhận không ít phản đối, bị "ném đá" của giới phê bình và khán giả. Lý do vì sao vậy?
Nội dung thi tốt nghiệp THPT năm 2023 chủ yếu ở lớp 12

Nội dung thi tốt nghiệp THPT năm 2023 chủ yếu ở lớp 12

Ngày 30/1, thông tin từ Bộ Giáo dục và Đào tạo, Bộ dự kiến tổ chức kỳ thi tốt nghiệp THPT 2023 vào đầu tháng 7. Bộ đang lên phương án tăng cường câu hỏi, nội dung liên quan đến vận dụng thực tiễn ở một số môn.
Sở GDĐT TP.HCM yêu cầu các trường trả lại học phí nếu thu cao hơn năm trước

Sở GDĐT TP.HCM yêu cầu các trường trả lại học phí nếu thu cao hơn năm trước

Sở Giáo dục và Đào tạo TP.HCM yêu cầu các đơn vị trực thuộc kiểm tra, rà soát mức thu học phí đã triển khai thực hiện từ đầu năm học 2022-2023, trả lại học phí cho học sinh, sinh viên nếu thu cao hơn năm trước.
Thanh Hoá: Trưởng phòng Giáo dục và Đào tạo huyện Bá Thước bị kỷ luật khiển trách

Thanh Hoá: Trưởng phòng Giáo dục và Đào tạo huyện Bá Thước bị kỷ luật khiển trách

Thông tin từ UBND huyện Bá Thước cho biết, Ban Thường vụ Huyện ủy Bá Thước đã bỏ phiếu, thống nhất thi hành kỷ luật khiển trách đối với ông Hà Tự Nhiên, Trưởng phòng Giáo dục và Đào tạo.